春风村人穷够了。2004年11月,村里换届选举,王家元高票当选村主任。
家里人齐反对。妻子廖运兰说,村主任“年薪”仅1800元,还不够烟钱和油钱。
王家元哭了。他来到大哥坟头,想着乡亲们期待的眼神、大哥没有完成的愿望,想来想去,他打定主意,“这村主任,我干!”
在第一次村民大会上,王家元放了狠话:“如果任期内修不通出村公路,我就下课!”
但修路没那么容易。很多村民包包里连10块钱都拿不出来。有的村民还不理解,“修这个路就是为了他们家买汽车。”“我是想让大家都能买汽车!”王家元火了。他从家里拿了2000元垫上,“修路需要石材,尽管到我采石场拖,不要一分钱。”之后,买筑路工具,买水泥砂石,买雷管炸药,王家元一共花掉家里10多万元。
当个村主任还倒贴钱,廖运兰心里不爽。
为了躲避妻子的唠叨,王家元索性搬到工地上。孩子一个月没见到爸爸了,廖运兰就趁周末牵着孩子去工地找他。一看,气全消了。只见王家元抡着铁锤,一锤锤敲打着坚硬的石头,身上的衬衫已经湿透。村民们说,他总是第一个来、最后一个走。“那段时间不敢跟他握手,他手上的老茧‘割’人。”腾达镇党委书记石均说,“他是吃得亏、打得堆的群众贴心人。”
群众的心被焐热了。上至七八十岁的老人,下到十二三岁的孩童,都到工地上帮忙。2005年3月,春风村终于有了一条长4公里的出村通道。
种好一棵树
路修好了,村民笑嘻嘻的。但在外打拼多年的王家元深知,没有产业,一切都是“空了吹”。
春风村尝试过种海椒、火葱、烟叶等,拉到附近的宜宾、自贡等地去卖,几毛钱一斤都卖不脱。
搞产业,不能蛮干。王家元和村民一样样梳理,发现不少人房前屋后都种李子树。“有人专门开车来买,车胎都碾爆了也觉得值。”王家元眼睛一亮,找来市县农业专家“会诊”,发现当地岩缝中的黄泥土特别适合种李子。把账一算,种粮食每亩只能收成三四百元,种李子能达到5000元。“那就种李子。”王家元说。第一次社员大会就炸开了锅。“卖不脱,你负责?”“不种粮食,我到你家吃饭?”
“你来吃好了。”把话顶了回去,王家元便发动村组干部、党员、村民代表率先种起李子。
满山的大石头难不倒春风村人。他们肩挑手扛,从20公里外运来泥土,一点点填在石头缝隙里,种下李子树苗。李子熟了,价格一路攀升。没种李子树的村民坐不住了。
“总算把你们摇醒了。”王家元说。短短几年,春风村就种植了121公顷李子树。每到3月,怪石林立的石头山开满了雪白的李花。王家元顺势号召村民办起了李花节、品果节,开起了农家乐。
刚开始办农家乐时,村民胡怀彬连菜都不会炒。遇上第一拨客人对菜不满意,他气哄哄地说,“你们到别家去吃。”眼看要闹僵了,王家元一路小跑赶了来,摘下胡怀彬的围裙,抄起了锅铲,“来来来,我教你炒菜。”村里人都知道,“三哥”做菜手艺是一绝。
胡怀银也想开农家乐。翻修了自家房子之后,没钱了,门口的院子还是稀泥巴。“三哥,帮下我嘛。”“没问题。”王家元立马找了十来个人,垫上几千元钱。一天一夜之后,一个敞亮的大院子出现在胡怀银眼前。
如今,春风村的李子“俏”得很,每公斤最高要卖到40元。往往李花开的时候,整棵树的李子就被预订了。人们都说,春风村的李子成了“期货”。
种了3.33公顷李子的胡怀彬,仅卖李子的收入就达到10万元以上,一家人再也不用睡在猪圈里;30多岁还没讨上媳妇的胡怀银,在自己的农家乐收获了爱情。
王家元头发白了,心里却很美,“看着群众富起来,是一个村干部最大的满足。”