当年发现终南山住着大批隐士的美国诗人比尔·波特，如今在中国乡村里又发现了农民继承和复兴着屈原的诗歌传统。他一个人去向中国广袤的旷野和乡村，独自在古代诗人的坟头奠一杯薄酒。

美国作家比尔·波特。10月29日下午，在北京彼岸书店第一次见到美国作家比尔·波特。

   印象中他是竹杖芒鞋走在终南山间眼神炯炯的寻访者，他是第一个用自己的足迹寻索到隐匿在陕西终南山间隐士的人。

   1989年，比尔·波特将终南山之旅的见闻集结成书，名为《空谷幽兰——寻访中国现代隐士》。该书迄今为止已经卖了20万册。

   除了《空谷幽兰——寻访中国现代隐士》，他还撰写了大量介绍中国风土人情的书籍和游记，同时翻译多部佛学经典和诗集。他1970年进入哥伦比亚大学攻读人类学博士，机缘巧合开始学习中文，爱上中国文化。1972年，比尔赴台湾一所寺庙修行，在那里过起暮鼓晨钟的隐居生活；1991年，他又辗转至香港某广播电台工作，并开始长期在中国大陆旅行，

   如今的比尔·波特已经是个须发尽白的老人，从2012年开始，他开始了新的旅程——寻访36位他所钦佩的中国古代诗人故址。一路上，69岁的比尔沿着黄河、长江，寻访36位古代诗人的足迹。为此，他从孔子的故乡曲阜出发，到济南（李清照），往西安（白居易），经成都（杜甫、贾岛），赴湖北（孟浩然）、湖南（屈原），并一路走到南方，陶醉于陶渊明、谢灵运的山水之中，最后到达浙江天台山诗僧寒山隐居之地。他带着“美国最好的酒”——用玉米酿制的波旁威士忌，向每一位诗人致敬。

1980年代，比尔·波特在终南山寻访隐士。

人生如梦，一樽还酹江月

   山东曲阜石门山的北岭，曾是中国两位最伟大诗人举杯夜话的地方。在亭子里的石桌上，比尔·波特摆上三个小杯子。

   “要说中国诗人的共同爱好，则非酒莫属。想到这点，我取出一个昨晚就灌满了威士忌的小银瓶。我从美国带来两瓶威士忌：一瓶十八年的威利特，一瓶2011年出产的乔治·斯塔格。我满上三杯酒，一杯敬李白，一杯敬杜甫，一杯给我自己。” 比尔·波特谈到。

   这是在书的第一个章节：《陈子昂、无名氏（诗经）、李白、杜甫》里写到的，他的这一举动在之后寻访诗人的路途中不断重复着。

   诗人与酒之间有着微妙的关系：李白”五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”——酒是豪迈；杜甫“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”——酒是愁肠，杜牧“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”——酒是兴亡。

   诗人远去，凭吊时唯有酒是最浪漫的。

   《寻人不遇——对中国古代诗人的朝圣之旅》的封面是石头砌成的矮墙上放着三个小酒杯，比尔·波特说这三个酒杯是从北京报国寺的一个跳蚤市场买的，在这些 “异代知音”的坟前，比尔·波特忍不住以酒相奠。

   比尔·波特说：“我要找一个地方来表示我对诗人的态度，他们的坟墓是最好的地方，但是不一定非是坟墓，从西安的这个城墙我可以越过现代化的西安市，看到远处的终南山，这给我一种很特别的感受，我要在这里远远凭吊王维。”

   《寻人不遇——对中国古代诗人的朝圣之旅》的英文版封面。除了大城市，更多的诗人坟墓隐藏在中国偏僻的乡间。

   从西安沿雁引路向东南走，过了大兆街道不远就是司马村，司马村西村就长眠着诗人杜牧。

   比尔·波特驻足向村子里的老人问询杜牧墓具体的位置，老人沉默地带着他穿过砖混结构的房子，穿过豆角地、茄子地、玉米地、洋葱地，最后终于在地头上的一座大坑前面停下，这就是杜牧的墓地之前所在的地方。20世纪70年代，当地的一些人把这里挖到的一切都带走了，只剩下一个填满垃圾的大坑。

   比尔·波特倒了一杯酒，自己喝了一口，把剩下的酒洒在土坑里，朗读起杜牧的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。” 杜牧的最后一次离家，是去千里之外的吴兴，他出发之前写了这样的诗句：“欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”三年之后，杜牧便离开了人世。

   比尔·波特也斟酒递给为他带路的老人， “老人喝了一口，然后瞪大了眼睛，又递了回来，接着抽他的烟，他和其他人说了一句话，然后大家都笑了起来。” 比尔·波特在书中写到。这样的情节描写非常有意思，比尔·波特每到一处，都少不了当地村民的帮助，诗人的躯骸已经化作历史尘埃，只能隔空祭奠，比尔与村民的交往则显得非常生动有趣。

白居易墓园。 东方IC 资料图

一个人的路途

   比尔·波特寻古人的路上有很多“前不着村，后不着店”的情况，有一个情节他自述因为不知道下一顿饭在哪儿，特意买了很多花生，以便饥饿时聊以果腹，之后的路途，他就背着那一包沉甸甸的花生继续行走。

   比尔·波特说：“路途大多数是我一个人走的，但是有的时候我的朋友们知道我要来，就会先到那个地方陪着我走，我当然也不反对别人的陪伴，我去成都的时候，有一个外国人知道我要去，他就提前到那个地方陪着我一起走。”

    作家程然谈到比尔·波特时说：“他有着自己的老伙伴。每一次邂逅，都能彼此辨认出来。那些看门的，做饭的，打扫卫生的，开茶店的，都是他的朋友。他常常孤身一人再度出现在他们面前，给这些人们以惊喜。”