“妈妈爱你！丫头加油！”这8个字，胡燕均连续写了10年。它们被记录在20余本作业本上，这些本子里的内容，见证了女儿华楠从植物人逐渐苏醒，也见证了一个家庭用爱和毅力创造的奇迹。

今年10月15日，是丈夫华波63岁的生日，11月8日则是胡燕均自己58岁的生日。华楠完整的一句“生日快乐”加一个吻，让两口子高兴了很久，觉得所有的辛苦都值得了。

一家人不离不弃创造奇迹

如果说生死关头，保住孩子的生命，是父母的本能，那么选择在家照料“植物人”女儿，则是一场看不到终点的马拉松。好在，这个特殊的赛道上，一家三口都没有放弃。

11月14日早上7时30分刚吃过早饭，华楠的康复训练便开始了。按摩、拍打、揉捏，是胡燕均每天对女儿重复的动作。“来，脚后跟往下蹬”“使劲”。华楠躺在床上，手指也会有意无意地动着。按摩了一会，听见她对女儿说：“我累了，你得给我表示一下。”华楠轻轻嘟起了嘴，“亲”了妈妈一口。

9时20分左右，该练习站立了。丈夫华波拿出护腰给自己戴上，“每天要抱她好几回，多年下来腰肌劳损。”“一二三”“我托起来你扶着”“小心，把她头扶着。”夫妻俩配合默契，将躺在床上的华楠一点点抱到墙边。华波一边支撑着女儿耷拉着的脑袋，一边靠自己的力量顶着女儿的上半身。

胡燕均蹲着，将女儿的左脚摆正，用手轻轻扶着，“右侧开颅手术影响了她的左神经，她左脚没办法正常伸直，我得扶着，不然她站不稳容易崴脚。”40分钟后，站立训练结束，夫妻俩再把华楠移回到床上，喘起了粗气。可能因为常年卧床，华楠的皮肤比同龄人看起来更白一些，但是在父母的精心呵护下，她从来没有长过褥疮，肌肉也没萎缩一丝一毫。

华波给她播放了一首蔡依林的歌曲，自己用口哨轻声伴奏。华楠听得高兴，咧嘴笑着。厨房里，灶上煮的梨水咕嘟咕嘟冒着热气。

时间回到10年前。

2013年，19岁的华楠读大一。7月的一天凌晨，胡燕均夫妇接到医院打来的电话，告知他们的女儿遭遇车祸。

尽管电话中被告知“摸不出脉搏了，作最后的准备”，胡燕均赶到医院看到女儿时仍旧一直叫“楠楠，楠楠”。令人意想不到的是，她的呼唤起到了作用，病床上的华楠突然恢复了心跳。

在胡燕均的坚持下，华楠被推上了手术台。手术很顺利，华楠的生命保住了。不过一直处于深度昏迷的她，最终被诊断为特重型颅脑损伤，丧失了意识，也就是通常说的“植物人”，除非出现奇迹，否则华楠终生都要这样度过。那一年，华波53岁，胡燕均48岁。

20余本日记句句都是爱

“她脑部受伤后，五根手指一直是握拳状往内蜷着。那天我给她按摩虎口时，她突然用手指头勾了勾我，我激动地赶紧喊她爸来看。”胡燕均回忆。

这件事被胡燕均用文字记录了下来。2016年9月6日，她在日记中写道：“今天给你按摩，当按到右手时，你的右手可以动了，可以给妈妈按摩了。妈妈很激动，你是真的醒了吗？”

写日记的习惯是她从2014年开始逐渐养成的。后来，华楠的点滴变化都被胡燕均写了下来。为什么生活中的这些点点滴滴都要写在作业本上？胡燕均告诉记者，“最开始是想记录她的用药、饮食及大小便情况，就用她剩下的作业本。

2016年，女儿的右手第一次动了起来；2018年，女儿第一次能解衣服扣子；2020年，女儿第一次喊妈妈；2022年，女儿第一次无意识接唐诗的下句……对于胡燕均来说，这都是大事，除了记进脑海里，也必须写进日记里。

2020年12月3日，日记里写着“22:43，好好给你脱衣服睡觉，妈妈说，丫头，叫声妈妈。没想到你开口就叫了妈妈。这是你7年来给妈妈送的最大的礼物，妈妈值了！”在此之前，华楠也会呢喃，但不能确切地说出词语，这次不一样。

今年10月15日，是华波63岁的生日，11月8日则是胡燕均58岁的生日。华楠完整的一句“生日快乐”加一个吻，让两口子高兴了很久，觉得所有的辛苦都值得了。

中午吃完饭，该吃药了。治疗脑干的、祛痰的、增强免疫力的……胡燕均将药片塞到华楠舌根处，“不这样她不好吞咽，药片在嘴里时间长了，苦得很。”华楠当年还留下了并发症——癫痫，即便平日躺在床上，偶尔也会无意识磨牙。胡燕均就买了菇凉果等方便吃的果蔬放在暖气上，碰到这种情况就让她吃一两颗，防止咬伤自己。

趁着女儿午休时，胡燕均会刷一会短视频，内容几乎只有一项——看别的“植物人”患者的康复内容，“没给娃做过的，我就会试试”“这个人恢复不如她好”“这个视频她可能会喜欢，一会给她看看”……她一边看着手机一边计划着。

照顾女儿10年，既是对体力的考验，也是对意志力的考验。“娃好不了，你们得早做打算”“你俩年纪也大了，得为自己着想”。曾经，周围这样的声音此起彼伏。“现在，不管是医生还是朋友，都说我们创造了奇迹。”胡燕均说，“我就想着，就当重生了个娃。”

文/记者 石喻涵 图/记者 马昭