阿布都热合曼·居玛洪老人在去年新修的“热合曼大桥”扫雪。　谢晨　摄

新疆伊宁县维吾尔玉其温乡下阿同村村民阿布都热合曼·居玛洪每到下雪的时候，都要拿着扫帚在他新建的桥上扫雪。他说，雪打扫干净了，村民过桥就不会滑了。

这座新桥名为“热合曼大桥”，以阿布都热合曼的名字命名，而这座桥也是他在30多年里建起的第四座桥。

在他生活的村子，有一条人民渠流经维吾尔玉其温乡，人民渠的一边是下阿同村，另一边是热万村。当年下阿同村缺少医生，耽误看病的村民不在少数。为了让村民看病不再发愁，1983年阿布都热合曼在人民渠上架起了一座桥，从此开始了他的修桥“事业”。

阿布都热合曼告诉记者，去年4月，赶上人民渠做防渗工程施工，不得已将桥拆除。当看到桥被拆掉时，他的心里很不是滋味。

桥被拆除，村民出行不方便，很多村民到阿布都热合曼家说：“你修桥，我们出钱。”有的村民甚至备好钱送到他家。而他告诉村民：“不用你们出钱，只要过来帮忙就行。”

“今年春节前，伊犁州政府专门前来慰问我，并送来了5000元慰问金和物品，还关心我的生活情况，让我很受感动。”谈起此事，阿布都热合曼很激动。

为了将桥建得更安全，阿布都热合曼拿出5000元慰问金和自己积攒的10000多元购买了材料。隔三岔五，阿布都热合曼就来量量尺寸，回家再焊零件。

今年2月10日，阿布都热合曼开始建新桥，村民得知消息后，纷纷来帮忙，甚至邻村的村民也放下手中的事情，和阿布都热合曼一起建桥。

在村民和阿布都热合曼的共同努力下，3月5日，一座新桥架在了人民渠上，架起了两村之间的友谊。

走在桥上，阿布都热合曼笑着对记者说：“不要怕，这座桥骑着摩托车过一点问题都没有。”

在桥的两边，阿布都热合曼用红颜料写上了“严禁儿童在此玩水，下车慢行，安全第一”汉、哈萨克两种文字，虽然不太规整，却很醒目。

阿布都热合曼告诉记者，这座桥长17米、宽1.5米。以前的桥两边没有防护措施，而新桥增加了防护栏。

30多年间，阿布都热合曼从一个年轻小伙变成了两鬓斑白的老人。30多年来，他和自己修的桥建立了深厚而特殊的感情，成了桥的“守护者”。