从“表白”到“酸奶”

    时间往回推。初中的帕尔哈提写下第一首歌，献给心爱的姑娘。那姑娘很少说话，特有个性，脾气有点儿爆。歌词的大意是：我爱上了一个姑娘，我每天想见她、找她，我会画她的画像；我在大院门口等她出来，但她不认识我，我特别希望她成为我的爱人。

    爱情是最初的灵感之地。1997年，15岁的帕尔哈提以所在乐队之名，发行了他的第一个音乐产品。那个带来2000元收入的盒带起名“姑娘”，他们的乐队名叫“表白”。帕尔哈提是乐队里的吉他手，年纪最小。剩余四人是乌鲁木齐八一钢铁厂的工人—帕尔哈提父母的年轻同事。

    帕尔哈提生长在厂房。在创作的歌曲《工人》里，他描摹了父辈的生活境况：“炉子吐着烟，炙烤着你。拉着二轮马车向前，你往外冒着汗水。你的儿子想买蜡笔，为了给他一些零钱，流汗是必须的……这就是你所拥有的人生，每天工作八小时，你只是一个普通工人……不要让你的孩子跟你一样。 ”

    他无意复制父辈的人生。他年幼即展现对音乐的兴趣。启蒙最初发生在常去影院旁边的舞厅里。那是一家有乐队伴奏的舞厅，帕尔哈提趴在门边看演出，第一次对乐队有了直观概念。8岁拥有第一把新吉他后，钢铁厂里一名会打鼓的工人教过帕尔哈提一些音乐知识。读高中时，帕尔哈提迷上西方金属摇滚，学起摇滚明星留过长发。

    2000年，帕尔哈提考上新疆艺术学院油画专业。第二年，他和搭档开始在乌鲁木齐市区酒吧驻唱，一场（约40分钟）的报酬40元左右。也是在这一年， 他认识了后来的妻子、同样是歌手的帕孜来提。搭档来了又走，乐队组了又散，帕尔哈提倒是一直站在酒吧和餐厅的舞台上，坚持至今。“就是特喜欢这种感觉，抱一把吉他在舞台上唱歌。”

    唯一一次背离音乐，是毕业之时。帕尔哈提听从母亲，走进八一钢铁厂里。入职的印章只剩最后一个。交谈过后，经理拒绝了他：“你干不了这个。”“经理年轻时玩过摇滚。”帕尔哈提说。

    毕业两年后，帕尔哈提组建“酸奶”乐队，任主唱。“酸奶”寓意“从自然发酵而来的纯粹”。鼓手阿迪力坦承帕尔哈提是灵魂人物，领导着整支乐队。他是灵感的源泉，由他作曲、写词，指导队友排练。乐队里没有一人懂乐谱，包括帕尔哈提。歌词是能记在纸上的，曲子只能记在脑子和录音机里。

    如今帕尔哈提32岁，共写了40首歌，都是维语，大部分都没有公开演唱过。妻子帕孜来提说，这些歌曲共通的主题是生活，表达了他对生活的态度。有一首叫《幸福》，歌者在其中吟唱：幸福就在身边，它是健康的身体、美满的家庭，它简单、不复杂。

    帕尔哈提的歌曲简单直白，没有花哨的东西，像听人说话，娓娓道来：“我玩儿的就是实在一点。我的歌词就是说话。该说就说，别在乎它怎么漂亮。你越在乎它的细节，给它化妆。大东西没有，只有小东西。”

    什么是实在？

    “实在就是发自真心，而不是为了完成任务或别的目的而去做。”

    听起来，实在的大东西是贴近心灵的真实。在艺术的诸多原则上，帕尔哈提最关心真伪。他亲炙的摇滚通常被认为是最真诚的音乐形式之一。钟爱的乐队是Pink Floyd，因为“他们的音乐就是生活”。

    挚友库尔班江·赛买提提供的一个细节是，帕尔哈提从来坚持真唱，并为此拒绝了新疆电视台的数次演出邀请。在库尔班江看来，帕尔哈提的创作总是跟“我们”相关，没有民族、家国等宽泛的或者其他抽象的东西。作为央视纪录片摄影师的库尔班江定居北京。为了帕尔哈提，他每次在乌鲁木齐逗留的时间从一两天延长至四五日，彻夜长谈是经常的事。他认为帕尔哈提真实、知足，“只想平平淡淡、有思想地活着”。

上一页1234下一页